Очередная пушкинская дата прошла в России тихо, а в Саратове и вовсе незаметно. В 2020 году на официальном портале местного правительства имя Пушкина в преддверии праздника упоминалось всего дважды. 6 июня музей Федина провел в соцсетях поэтический флешмоб среди учеников саратовских школ, а на YouTube-канале филармонии выложили прошлогодний концерт театра хоровой музыки «Сказка о рыбаке и рыбке». Итог светлой дате подвел некий сервис аудиокниг, в спаме от которого было сказано, что «если сравнить все самые популярные произведения в категории «Поэзия», то «Евгений Онегин» находится на третьем месте. Опережают его только «Божественная комедия» Данте Алигьери и «Фотосинтез» Веры Полозковой».

После революции прошло 20 лет, саратовцы пережили войну, голод, разруху, раскулачивание, индустриализацию, коллективизацию, еще один голод и, казалось бы, от прежней жизни не должно было остаться ничего. К середине 1930-х годов уже не было деревень, не ставших колхозами, в школы ходили пионеры, а на заводы – комсомольцы. В церквах открылись клубы, и попы с муллами – те, которых не устранили физически, – были отстранены от важнейших социальных процессов – свадеб и похорон. Всюду проникло государство, перемалывая традиции и с невероятной настойчивостью внедряя новые обряды, причем, в самых интимных сферах.

Мой добрый приятель Ян Махонин, филолог-русист, переводчик Варлама Шаламова, историк чешской эмиграции в СССР однажды обратился ко мне с просьбой. Его старший товарищ, поэт Иржи Червенка, зная, что у Яна есть друзья в России, попросил сопровождать его в поездке по «местам славы» своего деда-коммунара, который прожил 25 лет в СССР. Когда я встретил Иржи и Яна на вокзале в Саратове, мои познания о жизни чехов в нашей стране исчерпывались боевыми приключениями Ярослава Гашека в Бугульме.

«Контекст эпохи» – слишком пафосное выражение, но можно попробовать приземлить его бытовым содержанием. К примеру, писатели, чтобы долго не рассказывать об этой самой эпохе, окружают героев «приметами времени» – газетными заголовками, подлинными киноафишами или – классический пример – Фортинбрасами при Умслопогасе. Последних, кстати, в приведенных текстах будет много. Эти шедевры канцелярской мысли говорят о времени больше, чем тонны аналитики. Сразу понятно, кто придумал Горпотреб или Уотнароб – хорошему человеку такое в голову не придет. А замнаркомпроду – пришло.