16 августа 1923 г. Преров¹.

Prerow, 16 Августа 1923.

Родная моя, сегодня не имел от вас вестей, и мне скучно. А ты мне вообще ни разу не написала.

Я живу хорошо и теперь только понимаю, что настоящим образом и отдохнуть, и поработать можно только без детской компании. Жалею тебя, бедную, что тебе так и не пришлось отдохнуть. Хорошо было бы, если бы ты действительно выбралась с Васенькой² – только у Hanneman³ поселиться нельзя из-за коклюша, надо было в Strandhotel’е⁴. Впрочем, это, вероятно, останется в области мечтаний. Но я был бы рад этому и для тебя, и для себя. – А Т<атьяны> Сав<ельевны>⁵ почему-то нет, нет и телеграммы от неё. Я ей телеграфировал с просьбой прислать в Strandhotel телеграфное уведомление о дне приезда; там есть комнаты, но их могут снять.

Живу я строго размеренно, встаю рано, гуляю немного, пока убирают комнату, занимаюсь исправно – пишу много – до 12 ч., потом иду купаться, а после послеобеденного чая – гуляю в лесу. Лес тут действительно замечательный – есть дивные лиственные части. Вечером, после ужина, в гостях у Бердяева или Зайцевых, тут же в доме⁶. Кормит меня Frau Hanneman превосходным и даже чрезмерно сытным ужином, не знаю, сколько возьмет. Меньше 1 милл<иона> в день не проживешь (один обед стоит 450 т<ысяч>) – и это теперь чуть не ½ доллара⁷. Но и в смысле поправки, и в смысле работы, это окупается.

Посылку получил вчера вечером, спасибо. Сахар очень пригодился, п<отому> ч<то> здесь и конфет нельзя достать. Лавок здесь меньше, чем в Zingst’е⁸, и они так разбросаны – до иных 2 версты – что самостоятельное хозяйство здесь было бы вести затруднительно.

Завтра или послезавтра я кончаю статью о русской философии⁹ и тотчас же принимаюсь за следующую, для сборника Вышеславцева¹⁰.

Как вы живете? Как ни хорошо здесь, а я по вас всех очень скучаю, и чувствую, что долго один жить не могу. Близятся Алешины экзамены¹¹ – он все в том же настроении?

Прошу всех, кто меня любит, написать мне хоть несколько строк – только Васенька может не писать. Как он? Что новенького?

Как ты себя чувствуешь, родная моя? Тут за мною сильно ухаживает старушка Евг<ения> Юд<ифовна>¹², но я стоек и тебе верен.

Горячо обнимаю тебя, всю папуасскую компанию и Васюточку.

Пишите мне!

Твой Семен.

Пересылаю записочку Лид<ии> Юд<ифовны>¹³.

_________________________________________

1. Преров – курортный город на севере Германии (Северная Передняя Померания), полуострове Фишланд-Дарс-Цингст на берегу Балтийского моря, с пляжем, длинной 5 км. Расстояние до Берлина – 222 км.
2. Василий Семенович Франк (1920–1996) – журналист, переводчик, участник Второй мировой войны, редактор отдела новостей радиостанции «Свобода», автор воспоминаний «Русский мальчик в Берлине».
3. Фрау Хайнеман (Frau Hanneman) – квартирная хозяйка, у которой Франк арендовал комнату в Прерове.
4. Пляжный отель (нем., англ.).
5. Татьяна Савельевна Ламперт (урожд. Глазберг) – близкая подруга Т.С. Франк еще со времен курсов М.Н. Стоюниной в Петербурге, мать Е.И. Ламперта, филолога и культуролога, исследователя православной культуры. Эмигрировала из России в 1922 г. В 1923 г. семья Т.С. Ламперт (муж Илья Исаакович и два сына – Алёша и Женя) жила в Берлине. Умерла Татьяна Савельевна, когда ей было 102 года.
6. Философ Н.А. Бердяев и писатель Б.К. Зайцев с семьями отдыхали в Прерове, снимая комнаты в одном доме с Франком. Зайцев – этажом ниже, Бердяев – выше.
7. Экономика Германии была подорвана войной, страна лишилась многих территорий, выплачивала огромные репарации, быстрыми темпами росла инфляция, расходы государства увеличивались, покрываемые бесконтрольной эмиссией немецкой марки. В 1923 г. Рейхсбанк выпустил банкноту номиналом в 5 миллионов марок, при этом 5 тысяч марок стоила лишь чашка кофе. За 2 доллара давали при обмене 100 тысяч марок. Участились грабежи, и воцарился бартер.
8. Город Цингст – приморский курорт в северной Германии, на котором Франк отдыхал с семьей летом 1923 г. Здесь была написана книга «Крушение кумиров».
9. Имеется в виду статья «Основная идея русской философии».
10. Борис Петрович Вышеславцев (1877–1954) – философ, религиозный мыслитель, правовед, редактор издательства «YMCA-Press». Речь идет о статье Франка «Религиозно-исторический смысл русской революции» в: Проблемы русского религиозного сознания: сб. статей. Берлин: YMCA-Press, 1924. С. 286–324. Авторы сборника: Б.П. Вышеславцев, Н.А. Бердяев, С.Н. Булгаков, Н.О. Лосский, С.Л. Франк.
11. Алексей Семенович Франк (1910–1969) учился в русской школе в Берлине, но так и не окончил её. С 14 лет сменил несколько мест работы, пока не был принят в школу балета, вел богемный образ жизни. Танцевал в берлинских театрах. В качестве танцовщика труппы «Балет де Базиль» переехал в Париж, много гастролировал. Доставлял родителям множество хлопот и разочарований. Жил с ними в оккупации во Франции. В 1944 г. был тяжело ранен, поступив на службу в американскую армию.
12. Евгения Юдифовна Рапп (урожд. Трушева, 1874–1961) – сестра Л.Ю. Бердяевой, художник, скульптор.
13. Лидия Юдифовна Бердяева (урожд. Трушева, 1871–1943) – жена Н.А. Бердяева, переводчик, поэтесса.

18 августа 1923 г. Преров.

Prerow, 18 Авг<уста> 1923.

Родная моя, сегодня я дописал свою открытку в ресторане, тотчас же по прочтении твоего письма и разговора с Т<атьяной> Сав<ельевной>. Боюсь, что я недостаточно убедительно тебе написал, и потому посылаю вдогонку эту открытку. Приезжай сюда с Васенькой. В четверг здесь освобождается комната в хорошем пансионе, куда поселяется Т<атьяна> Сав<ельевна>, где хорошо кормят и дешево¹. Сейчас всего 1.100.000. Проживем вместе недельку, а если все будет хорошо и не очень потранжирим деньги, то и дольше (я собирался возвращаться в конце августа; с 20^го цена билета повышается вдесятеро, а с 1^го, говорят, умопомрачительно). В пятницу, кажется, едет Илья Исаак<ович>², но по-моему тебе дожидаться его нечего – терять время. Возьми перед отъездом в банке милл<ионов> 20 и на всякий случай еще 5–10 долл<аров> с собой. Здесь меняют очень плохо, я выписал из банка, велел разменять 3 долл<ара> (ты их, кстати, спроси, was beträgt jeht das Konto von meinen Mann³, т<о> е<сть>, сколько у меня лежит там нем<ецких> денег, после размена). Детям оставь деньги, и сговорись с Ил<ьёй> Ис<ааковичем> и его братом⁴ (телефоны у Витюши⁵), чтобы они их снабдили в случае надобности. Васеньке, конечно, несколько теплых ванн большого значения не имеют, но я очень хочу, чтобы ты отдохнула от шума старших ребят и хозяйства.

Итак, я жду, только уведомь меня вовремя, чтобы я встретил тебя на вокзале. Бери минимум вещей, чтобы справиться с ними и Васенькой. Целую, обнимаю и люблю.

Твой Семен.

__________________________________________

1. См. примеч. 5 к письму 1.
2. Илья Исаакович Ламперт (1879–1928) – муж Т.С. Ламперт, присяжный поверенный. Похоронен на православном кладбище Тегель в Берлине.
3. Сколько сейчас денег на счету у моего мужа? (нем.).
   
4. Имя брата И.И. Ламперта нам установить не удалось.
5. Виктор Семёнович Франк (1909–1972) – журналист, историк, литературный критик. Во время Второй мировой войны работал на радиостанции BBC, после войны – в редакции радио «Свобода».

21 августа 1923 г. Преров¹.

Prerow, 21 Авг<уста> 1923.

Родная моя, вчера получил 2 твоих письма – днем, на к<ото>рое ответил припиской на вчерашней открытке, и вечером, со многими вложениями². Писать нужно о многом, но утром я занимаюсь, только выбрался выкупаться и пишу тебе эти строки из кабинки Т<атьяны> Сав<ельевны>³, а вечером напишу больше. Прежде всего, поздравляю моего дорогого и почтенного папуаса с выдержанным экзаменом; спасибо, что не посрамил старика-отца⁴. За это ему должен быть подарок. Теперь, другое существенное: прошу тебя не экономить сверх меры и себя не лишать ничего существенного. Мой принцип всегда один: без лишнего прожить можно, и счастья оно не прибавит, но беспокоиться о деньгах и дрожать над ними нелепо, и все, что существенно для жизни, без колебаний расходовать. Поэтому прошу тебя убедительно. 1) Тотчас же сговориться с Вал. Вас. и приспособить ее к Васеньке⁵. 2) Заказать себе зимнее пальто – Т<атьяна> Сав<ельевна> рассказала мне про глупую историю – и купить башмаки по вкусу, и по ноге, чего бы это ни стоило. Ассигнуй на себя и свой туалет хоть 25 долл<аров>, к<ото>рые придут от Л<юдмилы> Павл<овны>⁶, а я тебе их авансирую. Вот у Бердяева украли пальто, и он думает, что дешевле 30 долл<аров> не купит. Насчет твоего приезда думаю, что он вряд ли состоится, и не решаюсь звать тебя – как я уже писал, простуд и болезней тут масса. Но и здорово вздорожало: Т<атьяна> С<авельевна> в пансион не переселяется, т<ак> к<ак> там теперь стоит свыше 4 милл<ионов> на человека в день, осталась в Strandhotel’е. Там сейчас 2 1/2 милл<иона>, но очень неуютно и кормят плохим ужином. Я устроился лучше всех, т<ак> к<ак> хорошо обедаю в Strandhotel’е (700.000!), а ужином очень обильно и вкусно у Hanneman’ше. Хлеб и масло сам покупаю.

Приеду я назад во всяком случае не позднее последнего срока, который можно будет продлить с билетом, и дал<ее> 31, т<о> е<сть> не позднее 2^го, вероятно, раньше, разве уж очень хорошая будет погода. Новость. Бердяев и я приглашены на съезд Y.M.C.A. в Прагу, в начале октября⁷. Если итальянская поездка состоится⁸, то надо будет это соединить. Я не понял из письма, что же в банке ты велела продать доллары и только денег не взяла вперед, или нет. Подписывала ты там что-нибудь? Это какое-то недоразумение, не может быть, чтобы за 4 долл<ара> дали 3 милл<иона>.

Ну, вечером напишу больше, не хочу оставлять без письма. Целую, обнимаю крепко всех.

Твой Семен.

_________________________________________

1. Открытка с адресом: Frau Professor Tatiana Frank, Berlin W.30. Karl Schraderst<rasse> 1^I bei Geothe. Карл-Шредерштрассе, 1, в Шёненберге – первая арендованная квартира Франков в северной части Большого Берлина.
2. Вероятно, имеется в виду еще одна «вчерашняя открытка» от 19 или 20 августа, неизвестная нам. В письме от 16 августа 1923 г. Франк просил детей написать ему «несколько строк».
3. О Т.С. Ламперт см. примеч. 5 к письму 1.
4. Имеется в виду Алексей Франк.
5. Вероятно, речь идет о няне Василия.
6. Людмила Павловна Милицына (1873 – ?) – близкий друг семьи Барцевых и Франка; преподаватель французского языка в Петрограде, Саратове, Москве. Вероятно, имеются в виду деньги за проданные вещи и книги Франков в Москве уже после их высылки.
7. Речь идет о первом учредительном съезде русской эмигрантской молодежи (РСХД), при содействии и финансовой поддержке YMCA, в чешском местечке Пшерове, в бывшем охотничьем замке Габсбургов, с 1 по 8 октября 1923 г. Делегатами и активистами (около 30 человек) было заявлено о церковно-православном характере русского студенческого движения. На съезде выступали «старшие»: С.Н. Булгаков, А.В. Карташев, Н.А. Бердяев и др. Франка не было в Пшерове.
8. Имеются в виду чтения о русской культуре с участием писателей, философов и ученых по приглашению итальянского слависта Этторе Ло Гатто (автора семитомной «Истории русской литературы»), которые состоялись в Риме осенью 1923 г. на базе славянского отдела Института Восточной Европы (Instituto per Europa Orientale) на Via Nazionale. Приглашенными были: Б.К. Зайцев, Н.А. Бердяев, С.Л. Франк, Б.П. Вышеславцев, Л.П. Карсавин, А.А. Чупров, И.А. Новиков, П. П. Муратов, М.А. Осоргин. Материальную поддержку оказал «Комитет содействия русским писателям» в Риме. Каждому участнику предстояло прочитать одну лекцию. Франк читал на французском языке лекцию «Основная идея русской философии».

21 августа 1923 г. Преров.

Prerow, 21  Авг<уста> вечером.

Родная моя, сегодня утром написал тебе открытку¹, а сейчас вечером перед сном сажусь писать. Как ни странно, но для больших писем и здесь не нахожу времени, и ряд писем все откладываю. Утром пишу 2 ½ часа, потом иду купаться, после обеда сплю, потом большая прогулка по лесу, прихожу утомленный, после ужина пью чай у Бердяевых и хочется перед сном почитать немножко. Через несколько дней кончу свое писание, тогда будет больше времени². – Сегодня 8 дней, как я здесь, и могу сказать, что не даром прожил – во-первых, кажется, здорово поправился и даже потолстел от усиленной еды, а затем – много поработал – ежедневно писал 4–5 страниц (на доллары, статья 10 долл<аров> за лист, примерно в день вырабатываю 2 ½  дол<лара> – а проживаю ½ дол<лара>, теперь еще меньше). Я написал теперь статью «Основная идея русской философии» (итальянск<ая> лекция)³ и пишу для сборника, изд<ательства> YMCA, статью «Религиозный смысл русской революции», скоро кончу⁴. Я думаю сделать так: статья «Основн<ая> идея русск<ой> фил<ософии>», которую все равно нужно перевести по-французски, помещу через Габриловича⁵ в Mercure de France⁶, а для американцев напишу отдельно – изложение моей собственной философии – это мне совсем легко сделать, только надо мою книгу иметь под руками⁷. Напишу уже в Берлине. Теперь, когда я физически оправился, мне легко пишется. Только, кажется, уж и тем в голове не остается, надо передохнуть, почитать и подумать. Еще придется в Праге – в открытке я тебе писал о приглашении⁸ – прочитать публ<ичную> лекцию, не знаю еще о чем, ее тоже можно будет записать и тиснуть где-нибудь – все доход лишний. За краткий летний отдых я написал уже всего около 8 печатных листов – это изрядно.

Познакомился я здесь с Мар<ией> Моис<еевной> Гуревич⁹, она мне уже выписала какие-то гомеопатические пилюли от бессонницы, – говорит, что она легко могла бы вылечить меня своим методом, но ей некогда, больше 4 человек в день она не лечит, и отбою нет от больных. Рассказывает о своей практике очень интересные вещи. Как духовный тип, она, несмотря на всю свою святость, мне не очень нравится (хотя она очень милая), но что её лечение вообще вероятно гораздо основательнее и успешнее обычного докторского лечения – я в этом уверен. Я хочу непременно зимой тебя к ней свести – все твои болезни она сразу рукой снимет. Между прочим, старушке Ир<ине> Вас<ильевне>¹⁰ она принесла какую-то чистую глину из Harz’a¹¹ – просто жевать и глотать, говорит, что это замечательное средство против кашля и всякого воспаления слизист<ых> оболочек. Бедная Ир<ина> Вас<ильевна> по ночам совсем погибает от форменного коклюша, Евг<ения> Юд<ифовна> с ней и не спит целыми ночами; и у Лид<ии> Юд<ифовны> похоже, что тоже коклюш. Несчастная, и еще при их мнительности, у них только и разговоров, что о болезни.

У меня составился уже проект-мечта, по образцу твоих – на Рождество приехать сюда, к  Hanneman’ше, с Наташенькой и Васюткой; а мальчиков отдать здесь же в Prerow’е в общежитие молодежи, которое здесь имеет один очень симпатичный и «передовой» немецкий педагог, доверительно очень славный и разумный¹². У него кружок ищущих духовной жизни юношей, начиная со студентов и кончая мальчиками 12-ти лет, трудовая община – они все делают по дому сами, рубят дрова, готовят еду, и сообща, и взрослые, и мальчики, беседуют на всякие темы, и религиозные, и философские, и политические. Я был у него и получил хорошее впечатление, а потом мы сделали вместе большую прогулку, я повыспросил его обо всем и остался им доволен. Это – очень интересное новое явление немецкой духовной жизни; как водится у немцев, он и одевается особенно – короткие штаны, чулки и туфли и какой-то особый старомодный кафтан с свободным отложным воротничком – очень мило.

Хотя я провожу время производительно, но скучаю по тебе и дому здорово, и чувствую, что все-таки – как ни тесно нам, и как ни устаешь от шума большой семьи, а жить можно только вместе, только тогда жизнь имеет смысл. До женитьбы я вжился в отшельническое настроение, а теперь отвык от него и чувствую себя непригодным к нему. Боюсь, что как только кончу писать, затоскую и долго не усижу. Нет, уж мы, родная моя, так прилепились друг к другу, что до смерти не отлепимся, авось и после смерти также.

А ты, бедная, скучаешь по вечерам? Отчего ты не запишешься в библиотеку – пусть Витюша берет для тебя тоже книгу. Я здесь перечитываю на сон грядущий Лескова – дивное чтение. Витюше я советую взять «Соборяне» Лескова и читать вслух детям, это такая чудесная вещь, и так веет родиной, и такие сочные русские типы, которые и Алешеньке понравятся¹³.

Я еще не написал в YMCA, чтобы там выдали деньги¹⁴. Одновременно с этим письмом напишу Кульману¹⁵, а вы позвоните кассиру. Ты сама поезжай на № 94, он прямо довозит до моста, кассир бывает до 5 часов, возьми паспорт на всякий случай – в случае какого-либо недоразумения обратись к Кульману, или Пьянову¹⁶, или Ал. Ал. Боголепову¹⁷, или к Ященке¹⁸ – они  тебе помогут. Предварительно позвоните по Kurfürst 52–66, соединить с кассиром – с ним по-русски разговаривать. Педагогически полезно взять эти деньги (30 долл<аров> за август) пораньше.

Ну, родная моя, целую и обнимаю тебя крепко – не бойся, я так же мало могу жить без тебя, как ты без меня, нам уж форсить не пристало, а откровенно признаваться, что Бог нас веревочкой крепко привязал друг к другу. Если очень соскучишься или что будет неладно, выписывай меня без сожаления, я уж чувствую себя бодрым и здоровым; а если все будет ладно, потерпим еще, наберусь побольше сил – за зиму еще придется растрепаться.  Я в душе уже почти окончательно решил бросить правление Института¹⁹, и эти 10 долл<аров> – будут ли они еще? – зарабатывать писанием. Это и легче, и достойнее, и производительнее. А YMCA, даст Бог, положит нам долл<аров> 50 – не помрем²⁰.

Обнимаю, целую тебя и всю молодую компанию. Что мой Васюточка, моя прелесть, как поживает; не знаю, что ему отсюда привезти – ничего здесь нет.

 Будьте все здоровы и пишите мне.

Твой Семен.

___________________________________________

1. См. письмо 3.
2. Имеется в виду, что Франк закончит свои статьи.
3. См. примеч. 8 к письму 3.
4. См. примеч. 10 к письму 1.
5. Леонид Евгеньевич Габрилович (псевд. Л. Галич, 1878–1953) – математик, философ, журналист, инженер-изобретатель.  
6. «Mercure de France»  («Французский Меркурий», фр.) – знаменитый литературный журнал, издающийся в Париже с 1672 г. Авторами этого издания были: Гийом Аполлинер, Вирджиния Вулф, Реми де Гурмон, Андре Жид, Эжен Ионеско, Поль Клодель, Стефан Малларме, Фридрих Ницше, Герберт Уэллс, Жозе-Мари Эредиа и др. Публикация Франка в  «Mercure de France» не состоялась.
7. Книга Франка «Предмет знания. Об основах и пределах отвлеченного знания» (Петроград, 1915).
8. См. примеч. 7 к письму 3.
9. См.: «Невдалеке от нас, на Вестфелишештрассе, жила и Мария Моисеевна Гуревич. Она была целительница, в истинном смысле этого слова, и обладала способностью – почти мистической – отслеживать боль. Она всегда знала, наверное, что у человека болит и какого эта боль рода. Затем она принималась массировать больное место и – буквально – стряхивала боль прочь с кончиков пальцев. Лечилась у неё только мама, потому как отец в силу своих каких-то резонов ходить к ней отказывался; впрочем, позже, когда он стал страдать бессонницей, вылечила его именно она. Помогала она и мне. <…> Мария Моисеевна была искренним и преданным другом нашей семьи» (Франк Василий. Русский мальчик в Берлине // Волга. 1998. № 10. С. 130–131).
10. Ирина Васильевна Трушева (ок. 1849–1939) – мать сестер Л. Ю. Бердяевой и Е.Ю. Рапп. Заразилась в Прерове коклюшем от Натальи Зайцевой, дочери Б.К. Зайцева.
11. Гарц (Harz) – самые высокие горы Северной Германии (вершина их – Броккен).
12. Лицо не установлено.
13. «Соборяне» (1872) Н. С. Лескова – роман-хроника о провинциальной России, о людях духовного звания, о правдоискателях из народа. В центре произведения – образ священника Савелия Туберозова, его нравственные искания.
14. YMCA (название от первых букв «The Young Men’s Christian Association» – Христианская ассоциация молодых людей) – организация, основанная в Лондоне Джорджем Вильямсом в 1844 г. и в дальнейшем переместившаяся в г. Бостон (США); ставила своей целью помощь в общении христианских организаций по всему миру. В Русском Зарубежье на базе YMCA возникло Русское студенческое христианское движение (1921) и издательство «YMCA-Press», c которыми Франк активно сотрудничал.
15. Густав Густавович Кульман (1894–1961) – швейцарский общественный деятель, юрист, профессор Цюрихского университета, секретарь YMCA по работе среди русских эмигрантов; один из основателей Религиозно-философской академии, РСХД, издательства «YMCA-Press».

16. Федор Тимофеевич Пьянов (1889–1969) – один из руководителей РСХД в Германии (1923–1927) и Франции (1927–1935).
17. Александр Александрович Боголепов (1886–1980) – богослов, церковный писатель, правовед; профессор и проректор Петроградского университета (1921). Выслан из Советской России в 1922 г.  Ученый секретарь и член Правления Русского научного института в Берлине (1924–1928), профессор административного права Русского юридического института в Праге (1924–1928).
18. Александр Сергеевич Ященко (1877–1934) – правовед, издатель, библиограф, редактор многих периодических изданий. Один из организаторов и член правления Берлинского дома искусств (1921–1923).
19. Русский научный институт – высшее учебное заведение в Берлине для русских и иностранных студентов. Открыт 17 февраля 1923 г. Франк был профессором, проректором, членом Ученого совета и Правления  этого Института.