30 октября 1923 г. Рим¹.

Рим, вторник 30 утром. Родная моя, вчера не поспел написать тебе, получил твое письмо от 25–26, дня нашего праздника². Спасибо тебе, родная, за любовь и нежное письмо, и прости еще раз меня, что я так мало и пусто пишу. Я живу во сне и не могу пока отчетливо осознать все впечатления. Я выезжаю отсюда 6^го  – раньше не могу, 5^го мой доклад – тут все отсрочилось из-за фашистских торжеств³ – и хотел бы заехать еще в Сиену или Ассизи, а потом надо остановиться во Флор<енции>ради Лёвиных дел⁴, и в Мюнхен. М<ожет> б<ыть>, проеду прямо в Флор<енцию>, никуда не заезжая. Раньше 11^го никак не попаду домой. Пиши мне в Флор<енцию>так, чтобы письма там были 6, 7, 8^го (письмо идет 2 дня). До свидания, родная, рад, что ты бодра и довольна своей самостоятельностью, и прости мне этот неслыханный кутеж на старости лет. Горячо и нежно обнимаю мою родную. Целую детей.

Твой Семен.

Вот портрет Муссолини, здешнего всеобщего любимца и героя⁵. Его парни-чернорубашечники похожи на наших комсомольцев, но невиннее их⁶. Вот Алёше здесь было бы раздолье с итальянскими мальчишками – целый день на улице, и все позволено – кричать, петь и среди улицы совершать свои дела!

Вчера я был в Ватикане. Сикстинская капелла и Рафаэль особенно впечатления не произвели. Античность бесконечно лучше.

          Сегодня иду с индусом Суроварди⁷ осматривать церкви. Вчера был в итальянской опере – было чудесно!

_________________________________________________

            1. Открытка с черно-белой фотографией – портретом Бенито Муссолини с его автографом: Benito Mussolini. Штемпель: ROMA. 11–12. 30.X.1923. Адрес: Frau Tatiana Frank. Berlin W.30. Karl Schraderst<rasse> 1. Berlino. Germania. Письмо написано на двух сторонах открытки.

2. 13 октября (по старому стилю) 1907 г. состоялось знакомство С.Л. Франка с его будущей женой Т.С. Барцевой.

3. Торжества по случаю многотысячного похода на Рим фашистской партии 27 октября 1922 г., назначения Б. Муссолини Председателем Совета министров Италии 31 октября 1922 г. Доклад Франка состоялся 4 ноября 1923 г.

4. Имеется в виду Леон (Лев Васильевич) Зак (1892–1980) – сводный брат С.Л. Франка по матери, художник Парижской школы, график, сценограф, скульптор поэт, теоретик футуризма. С 1920 г. в эмиграции. Автор воспоминаний о С.Л. Франке.

5. Далее идет текст, написанный Франком на полях портрета Бенито Муссолини (1883–1945) – итальянского политического и государственного деятеля, лидера Национальной фашистской партии, диктатора, вождя («дуче»), премьер-министр Италии в 1922–1943 гг.

6. «Чернорубашечники» – вооруженные фашистские отряды, сформированные первоначально из ветеранов войны для восстановления порядка на улицах Италии.

7. Суроварди – индус, театровед, шекспировед; окончил Оксфордский университет, хорошо владел русским языком, сотрудничал с Художественным театром (приглашен К.С. Станиславским), Малым театром; беседовал о духовной и телесной гимнастике.

31 октября 1923 г. Рим¹.

           Рим, 31 окт<ября>. Среда. Родная моя, вчера не выбрался написать тебе, прости! Я все время жадно вбираю в себя эстетические, религиозные и исторические впечатления, каждое из которых – точно огромная волна, которая все в тебе опрокидывает. Здесь точно осуществилась сказочная машина времени – живешь в древних веках, и в один день можно побывать в 10 веках. Сегодня испытал сильнейшее, мож<ет> быть, из всех впечатлений – ездил (в автомобиле Signorelli)² по древней Аппиевой дороге и смотрел катакомбы³. Все это – настолько изумительно и потрясающе прекрасно, что нет слов. Но постепенно все укладывается в душе в порядок. Конечно, здесь надо жить не недели, а год, чтобы всем овладеть как следует. – Сейчас, ночью, по случаю фашистск<их> торжеств⁴, аэропланы летают над городом и бросают фейерверки, а итальянцы в восторге, как наш Алёша.

           Пиши мне: Firenze, Via Nationale 16, Corona d’Italia⁵. Отсюда я выеду 5^го (мой докл<ад> – 4^го, в воскр<есенье>), заеду на день в Ассизи, в Флор<енцию> приеду 7^го и выеду 8^го или 9^го, буду у вас 10 или 11^го. Заехать в Ассизи для меня – острая потребность. Я думаю, что подведу итоги и найду покой в святыне Франциска Ассизского⁶. Горячо обнимаю и целую, моя родная – когда приеду, буду часами рассказывать, что я пережил – за эти 10 дней я точно прожил целую бурную жизнь с самыми великими событиями. – И все это в несколько дней, и пережито перед картинами, зданиями, развалинами и статуями. – Красивой итальян<ки> я не видал, таких не существует. Влюбиться здесь можно только в Венеру и мадонн. Обнимаю тебя, родная, не скучай, скоро увидимся. Не сердись на меня за то, что ты одна в скучном Берлине.

        Целую всех ребят, Васеньку еще отдельно. Не знаю, что ему привести.

Твой Семен.

________________________________________________

          1. Открытка с черно-белой фотографией и надписью: ROMA – Foro Traiano <Рим. Форум Траяна>. Штемпель: ROMA. 11–12. I.XI.1923. Ferrovia. Адрес: Frau Tatiana Frank. Berlin W.30. Germania.Berlino. Karl Schraderst<rasse> 1 bei Grothe. Письмо написано на двух сторонах открытки.

2. Синьорелли Ольга Ивановна (урожд. Ресневич, 1883–1973) – хозяйка литературно-художественного и артистического салона в Риме, в котором побывали Б.К. Зайцев, Вяч. И. Иванов, П.П. Муратов, М. Горький, К.С. Станиславский С.П. Дягилев и др.; переводчица на итальянский язык классиков русской литературы. Ее муж, Анджело Синьорелли (1877–1952), был врачом, профессором, коллекционером античного искусства. Супруги Синьорелли устроили для русских гостей небольшой прием для знакомства с итальянскими профессорами.

3. Б.К. Зайцев вспоминал: «Мы прожили в Риме две недели. От них остался след прелестный – осень была римская, как полагается. <…>Днем мы бродили по Риму, вечером слушали лекции, сами читали, заседали в ресторанчиках Рима. Одного вечера на Капитолии, перед Марком Аврелием и кипящими фонтанами не забыть ни мне, ни Вышеславцевым (Б.Н. и Н.И.). Любезная г-жа Синьорелли возила нас с Франком по Аппиевой дороге (Семен Людвигович впервые видел римскую Кампанью – помню его восторг!). Остались в памяти приемы, люди, профессора, дамы» (Зайцев Б.К. Дневник писателя / вступ. статья, подг. текста, коммент. А.М. Любомудрова. М.: Русский путь, 2009. С.94).

4. См. примеч. 3 к письму 16.

5. Флоренция, улица Национале 16, Корона д'Италия. Далее текст написан на полях открытки и поверх фотографии Форума Траяна.

6. Франциск Ассизский (лат. Franciscus Assisiatis, итал. Francescod’Assisi, наст. имя: Джованни Франческо ди Пьетро Бернардони, 1181 или 1182 –1226) – католический святой (канонизирован в 1228 г.), бродячий проповедник, основатель нищенствующего ордена францисканцев (1209). Проповедовал «святую бедность» как жизненный идеал следования «нищему Христу». В Ассизи находится храм св. Франциска, в котором покоятся его останки.

2 ноября 1923 г. Рим¹.

         Рим, пятница 2^го. Родная моя, вчера получил твое письмо с известием о Наташенькиной болезни. Надеюсь, что все обойдется. Но ты не бойся прервать мое путешествие, я считаю его уже законченным и уехал бы из Рима и завтра, если бы не лекция, к счастью, теперь назначенная на 4^е в 6 ч. Вечером в тот же день мы угощаем итальянцев в ресторане, а в понедельник утром я выезжаю. У меня только большая потребность поклониться св. Франциску² – в Риме можно стать язычником, католичество здешнее ужасно, совершенно мертво. А во Флор<енцию> я заеду на сутки для Лёвиных дел³. К сожал<ению>, сообщения в 3 кл<ассе>очень плохие, и это займёт много времени. Как твое здоровье и настроение, достала ли книги? Обнимаю тебя нежно, моя дорогая. Всех целую. До скорого свидания.

Твой Семен.

_______________________________________________

           1. Открытка с черно-белой фотографией и надписью: ROMA – S. Giovanni Laterano. La Facciata <Рим – Сан-Джованни-ин-Латерано. Фасад>. Штемпель: ROMA. 14–15. 2.XI.1923. Ferrovia. Адрес: Frau Tatiana Frank. Berlin W.30. Germania. Berlino. Karl Schraderst<rasse> 1 bei Grothe. Письмо написано на двух сторонах открытки.

          Кафедральный собор Святого Иоанна Крестителя на Латеранском холме (Basilica di San Giovanni in Laterano) в Риме. Имеется в виду восточный фасад Латеранской базилики.

2. См. примеч. 6 к письму 17.

3.См. примеч. 4 к письму 16.

3 ноября 1923 г. Рим¹.

Рим, суб<бота> 3^го. Родная моя, вчера получил твое письмо с известием о болезни бабушки². Не волнуйся, Бог даст все обойдется, она ведь уже поправляется. Конечно, пошли ей денег, только лучше сделай это через банк – быстро и верно. Попроси Лёву это сделать³. А подарок я тебе вчера нарочно купил по получении письма – ты его заслужила у меня. Хотя я потратил здесь массу денег – квартира и питание стоят всего около 1½ долл<ара> в день, на остальные расходы – трамвай, музеи и пр. еще ½ долл<ара> в день – но мы получим еще прибавку, так что я привезу чистыми около 50 долл<аров>, а м<ожет> б<ыть> и больше⁴. Сегодня иду в авст<рийское> консульство брать визу⁵, завтра читаю лекцию и в понед<ельник> выезжаю. Сегодня мы ужинаем у какой-то герцогини⁶. Физически я устал ужасно, но духовно много приобрел. Алёшино рождение не забыл⁷, но не поспел написать отдельно ему. Подарок, конечно, за мною. Вот фонтан, лучший в Риме⁸, в который я завтра, накануне отъезда, согласно обычаю, брошу медную монету, чтобы обеспечить себе новое свидание с Римом⁹.

Целую нежно тебя и всех моих родных, теперь я уже начинаю скучать по вас.

Твой Семен.

______________________________________________

         1. Открытка с черно-белой фотографией и надписью: ROMA – Fontana di Trevi<Рим – Фонтан Треви>. Штемпель: ROMA. 19–20. 3.XI.1923. Ferrovia. Адрес: FrauTatianaFrank. Berlin W.30. Germania. Berlino. Karl Schraderst<rasse> 1^I bei Grothe. Письмо написано на двух сторонах открытки.

         Фонтан Треви – крупнейший фонтан Рима, построен в 1732–1762 гг. по проекту архитектора Николы Сальви. Высота фонтана 25,9 м и ширина – 49,8 м.

2. Имеется в виду проживавшая в Саратове Павла Васильевна Филиппова (1854–1934) – мать Т.С. Франк.

3. О Льве Заке см. примеч. 4 к письму 16.

       4. Выплата от Комитета помощи русской интеллигенции, возглавляемого Дзанотти Бьянко.

         5. Для того чтобы добраться из Италии в Берлин, надо было пересечь территорию Австрии.

          6. Речь идет о герцогине Варваре Павловне Колонне-ди-Чезаро (duchessa Colonna di Chesaro, княгиня; урожд. Antonelli, 1880–1969), которая считала Россию своей второй родиной. Ее мать была русской, а бабушка носила фамилию В.Г. Зарина. В воспоминаниях Б.К. Зайцева образ герцогини ди Чезаро мифологизирован: «говорили, что ей принадлежат необъятные земли в Сицилии. И вот именно она, молодая еще барышня, как скромная курсистка, ходила нас слушать, а потом пригласила к себе в гости. <…>в огромном палаццо, где-то вблизи Корсо, нас провели непарадными лестницами наверх, в антресоли: личные апартаменты герцогини. Там все было просто, уютно. Небольшие комнаты, нехитрая обстановка… Худенькая, черненькая герцогиня была серьезна, может быть, несколько и стеснялась северных медведей… но была приветлива и проста, хотя очень сдержанна. Угощала нас по-студенчески – вообще на Рим мало похоже. Видимо, жаждала она знаний и “света”. А уж всем ясно, что свет с востока» (Зайцев Б.К. Собрание сочинений: В 5 т. Т.6 (доп.). Мои современники: Воспоминания. Портреты. Мемуарные повести. М.: Русская книга, 1999. С.264).

         7. День рождения Алексея Франка – 29 октября по новому стилю.

8. Эти строки Франк написал на фотографии Фонтана Треви. Недалеко от этого фонтана русские участники чтений обедали в ресторане «Est, est, est».

9. Франку больше не представилась возможность посетить Рим.

4 ноября 1923 г. Рим¹.

        Воскр<есенье> 4^го ноября. Родная моя, сегодня предпосл<едний> день моего пребывания в Риме – завтра в 12 ч. уезжаем. Хотя я уже устал от всего, но мне так грустно расставаться с Римом с мыслью, что, м<ожет> б<ыть>, никогда больше не увижу его (несмотря на колдовство с фонт<аном> Trevi)². Сегодня иду к одному очень милому красавцу-итальянцу, уроженцу Петербурга³, репетировать и поправлять мой доклад; а вечером его читаю. Впрочем, всё конечно сойдет прекрасно, да и итальянцы, посещающие эти доклады, похожи на русскую публику. Но сейчас, на прощан<ие> взойду на Яникульский холм⁴, чтобы полюбоваться видом всего Рима.

        Обнимаю, целую. От тебя что-то два дня нет писем. Как Талочка⁵ поживает? Будьте все здоровы. До скорого свидания.

                                                                                                               Твой Семен.

__________________________________________________

          1. Открытка с черно-белой фотографией и надписью: ROMA – Chiostro di S. Paolo <Рим – Монастырь Сан-Паоло>. Штемпель: ROMA. 11–12. 4.XI.1923. Ferrovia. Адрес: Frau Tatiana Frank. Berlin W.30. Germania. Berlino. Karl Schraderst<rasse> 1. Письмо написано на двух сторонах открытки.

          Имеется в виду базилика Святого Павла за городскими стенами на месте захоронения св. Павла.

         2. См. письма 19 и 21.

         3. Имеется в виду Андрей Иванович Каффи (Andrea Caffi, 1887–1955) – литератор, журналист, переводчик. Итальянец по крови, родом из России. Родными для него были два языка. Родился в Петербурге. Учился в Берлинском университете. За участие в студенческом движении в 1906 г. арестован и выслан из России. Воевал в Первую мировую войну с Германиейкак итальянский доброволец. В 1919 г. корреспондент газеты «Corriere della Sera»в Советской России, арестовывался ЧК. Сотрудничал в итальянском торговом представительстве в Москве и в Нансеновском комитете помощи голодающим. В июне 1923 г. Каффи покинул СССР, разочаровавшись в русской революции и в западных демократиях. Вернулся в Италию, увлекшись итальянским фашизмом. Вскоре наступило прозрение. В 1927 г. он отбыл в Париж, опасаясь за свою жизнь. Занял антифашистскую позицию. Во время немецкой оккупации Франции Каффи жил в Марселе и Тулузе, вступил в движение Сопротивления. Похоронен на кладбище Перлашез. См. подробнее: Брешиани М. Русские тени: портрет Андреа Каффи // Персонажи в поисках автора: Жизнь русских в Италии ХХ века. М.: Русский путь, 2011. С.261–285. А.И. Каффи был одним из трех переводчиков книги Франка «Предмет знания» на французский язык в 1937 г.

4. Яникульский холм (Mons Janiculus) расположен на западном берегу реки Тибр. С его высоты открывается красивейший вид на Рим. Назван по имени мифического двуликого бога Януса – хранителя дверей, входов и выходов.

5. Наташа Франк.

              5 ноября 1923 г. Рим¹.

          Рим, понед<ельник> 5^го. Родная моя, вчера я прочел свою лекцию² – очень удачно – я с помощью итальянцев сильно исправил перевод и сократил речь. Зал, правда, не очень большой, был набит, и многие итальянцы говорили мне комплименты. Это я пишу для тебя, п<отому> ч<то> ты знаешь, мне самому совершенно безразличны такие вещи. После лекции пошел с компанией к фонтану Треви совершать прощальный обряд – бросил в него медную монету и выпил три горсти воды. А после у нас был ужин с итальянцами до 1 ч. ночи³. Сегодня в 12 ч. 35 еду в Ассизи. По моим расчетам – точно не знаю расписания поездов – буду у вас 10^го утром, а м<ожет> б<ыть> даже 9 вечером. В Мюнхене уже не остановлюсь, постараюсь прямым поездом доехать. 

        Обнимаю и целую нежно тебя <и> всех. До скорого свидан<ия>.

         Получил твое письмо со вложением письма Арсеньева⁴ – не хочу ни о чем этом думать до приезда в Берлин. Теперь я буду приближаться к вам, и письма будут чаще приходить. Сегодня мне снился Васюточка. Как он поживает, поправляется ли Талочка?

<С. Франк>.

____________________________________________________

          1. Открытка с черно-белой фотографией и надписью: ROMA – Piazza Bocca della Veritàe col Tempio supposto di Vesta <Рим – Площадь Уст истины и предполагаемый Храм Весты>. Штемпель: ROMA. 14–15. 5.XI.1923. Ferrovia. Адрес: Frau Tatiana Frank. Berlin W.30. Germania. Berlino. Karl Schraderst<rasse> 1 bei Grothe. Письмо написано на двух сторонах открытки.

           «Уста истины» (Bocca della Verità) – круглая мраморная плита с изображением маски Тритона. Датируется I веком н.э. Располагается в портике церкви Санта-Мария-ин-Космедин в Риме. О Храме Весты см. примеч. 1 к письму 15.

            2. Лекция (доклад) Франка «Основная идея русской философии».

            3. Ср.: «Решено, что теперь мы, приезжие, даем маленький дружеский обед Логатто и близким итальянцам. Я и Каффи оказались дуумвирами по ресторану: нам поручили его найти, сговориться, создать и заказать меню. <…> И в назначенный час узкая комната ресторанчика со стекляшками на висящих нитях у входа наполнилась братией нашей – на почетном месте Гектор Доминикович <Ло Гатто>, вперемежку русские и итальянцы. Начался весело-бестолковый симпозион, никак не похожий на порядочные западноевропейские литературные обеды. Сколько съедено было макарон! Пострадали и куры, и агнцы, и сыры (горгонзола главнейше). Оплетенные фиаски с красным содержимым появлялись, уходили. Даже Бердяев, Франк не могли же чокаться с Логатто молоком» (Зайцев Б.К. Собрание сочинений: В 5 т. Т.6 (доп.). Мои современники: Воспоминания. Портреты. Мемуарные повести. М.: Русская книга, 1999. С.269).

         4. Николай Сергеевич Арсеньев (1888–1977) – философ, богослов, литературовед, культуролог. Коллега Франка по Саратовскому университету в 1918–1920 гг. С 1920 до 1947 г. преподавал в университетах Варшавы, Риги, Кенигсберга, Парижа. Принял американское гражданство. Профессор Св.-Владимирской духовной семинарии (1948).